L'Espagne garde ses trésors
dans les gens, non dans les lieux

L'Espagne est le pays le plus mal compris d'Europe occidentale, ce qui est remarquable compte tenu du nombre de visiteurs qu'elle accueille. Le problème est que les plus belles choses en Espagne, sa culture gastronomique, sa musique, sa peinture, sont relationnelles plutôt qu'institutionnelles : elles existent entre les gens et dans des espaces domestiques, non dans des restaurants conçus pour les touristes ni dans des tablaos faits pour les concierges d'hôtels. La tradition des pintxos à San Sebastián ne tient pas principalement à la nourriture, mais au rituel de traverser le quartier avec des gens qui savent quel bar est au mieux à quelle heure, et pourquoi le verre de txakoli se verse toujours de haut. Le flamenco, entendu non comme spectacle mais comme une forme de douleur privée rendue momentanément publique, exige une tout autre salle que le tablao. Et le Prado, qui rassemble ce qui est presque certainement la plus grande concentration de peinture d'Europe occidentale en un seul bâtiment, s'aborde le mieux en compagnie d'un historien de l'art qui lui a consacré vingt ans, dans l'heure précédant l'arrivée du premier bus touristique.